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Qué leer para ser mejor escritor

Descripcién

¢, Se puede aprender a escribir? La pregunta recorre los siglos. En tiempos pasados, cuando la imitatio
no estaba mal vista, sino que se veia como algo muy normal y lo raro era la pretension de originalidad,
la receta para aprender a escribir 0 ser mejor escritor era el aprendizaje en los clasicos, su imitacion.
Hoy, ese camino parece haber caido en desuso, pero la pregunta no ha perdido vigencia, todo lo
contrario. La proliferacion en las ultimas décadas de talleres de escritura la ha vuelto a poner sobre
el tapete, mostrando mas bien la otra cara de lo mismo: ¢ se puede ensefiar a escribir? Una respuesta
habitual es que no se puede ensefiar a escribir, pero si se puede ensefiar a no cometer errores.

La mayoria de los escritores recomiendan que; juntocon el ordenador, lo primero que debe
comprar el que quiera iniciarse en el oficio’les . unapapelera; y usarla sin miramientos

Un articulo reciente de The Ecenomist-ha tratado el asunto de un modo afirmativo: Qué leer para ser
mejor escritor. Empieza corroborando lo anterior, es decir, que si uno puede comprender antes de
nada los origenes y las caracteristicas de la mala escritura, puede aprender a diagnosticar y curar los
problemas de su propia prosa. El articulo apunta también a algo que todos los escritores con alguna
experiencia ya saben: lo primero que se escribe casi siempre es deficiente, y no son escasas las
primeras novelas publicadas que sonrojan a sus autores, los cuales lamentan no haberlas dejado
dormir el suefio de los justos en algun cajon poco accesible. Por eso la mayoria de los escritores
recomiendan que, junto con el ordenador, lo primero que debe comprar el que quiera iniciarse en el
oficio es una papelera; y usarla sin miramientos. Es significativo a este respecto que un autor de tanto
exito popular hace unos afios como Alberto Vazquez-Figueroa se jactara de no tenerla. Su método
era escribir todos los dias una cantidad de paginas, si salian con barba, San Anton, y si no, la
Purisima, decia él. ¢ Pero tirar algo de lo trabajado? Blasfemia.

También cabe recordar aqui lo que decia un autor de novelas policiacas, Manuel Quinto: Escritor es
el que acaba una novela, independientemente de su calidad; sera un mal escritor, pero escritor al fin.
Porque solo los que emprenden esa tarea de ponerse a escribir un relato de cierta extensién saben de
la dificultad de llevarlo a término.

Mas alla de estas consideraciones, el citado articulo de The Economist recomienda una serie de obras
como “excelentes fuentes de conocimiento e inspiracion” para ser mejor escritor. Obras, naturalmente,
muy centradas en el ambito anglosajén: por supuesto, un diccionario de uso del inglés; un ensayo de
Orwell; un libro sobre el estilo que es una suerte de libro de texto que aboga por la claridad; o un
trabajo de Steven Pinker, que, basandose en su especialidad de psicolingtista y su conocimiento del
funcionamiento del cerebro, defiende lo que llama un estilo clasico enemigo de las frases demasiado
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largas. Proust o Faulkner darian un respingo leyéndolo, pero quiza nuestro Ortega, que hablé de la
claridad como cortesia del fildsofo se sentiria mas identificado con Pinker.

¢, Contamos en espafiol con obras semejantes que ensefien a escribir bien? Sin duda, a la cabeza de
una lista de este tipo para hispanohablantes, y a modo de diccionario de uso, deberian figurar las
ediciones de El dardo en la palabra (Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores) del maestro Lazaro
Carreter. Un inconveniente es que, al tratarse de recopilaciones de articulos, la busqueda tematica no
es facil. A cambio, una lectura seguida o por medio de calas no dejara de proporcionar multiples
ocasiones de aprendizaje y regocijo, dados el conocimiento erudito, la precisién y el frecuente uso de
la ironia, cuando no del sarcasmo, del gran Fernando Lazaro. En su estela, no han faltado entendidos
gue batallaran en los diarios por el buen uso del lenguaje, con articulos cuya recopilacién también
podia llegar al libro. El Marqués de Tamardn en Abc o Alex Grijelmo en El Pais son dos buenos
ejemplos.

Mas alla del correcto uso de la lengua del que tratan los autores citados, y que constituye la base o el
esqueleto de la escritura, quien quiera saber como ser buen novelista (si es que tal cosa es posible)
cuenta en espafiol con una obrita ya clasica de un autor no menos clasico aunque felizmente vivo.
Hablamos de las Cartas a un joven novelista (Galaxia Gutenberg) de Mario Vargas Llosa, en las
que trata asuntos como la vocacion, el lugar del que salen las historias, la forma de la novela, el estilo
(“por si misma, la correccion estilistica no presupone nada sobreel'acierto o desacierto con que se
escribe una ficcion”), la estructura, el uso del tiempo-o0_el-punto de vista, entre otras cuestiones.
Ensefianzas Utiles acerca de qué es y como es una novela (“la anatomia novelesca”), pero tan
relativas como todo lo que se pueda decin de algo que es un arte y en absoluto una ciencia exacta.
Por eso el propio Vargas Llosa:na tiene.empacho en desdecirse al final de su obrita y decirle al joven
alevin de escritor al que se dirige “que se olvide de todo lo que ha leido en mis cartas sobre la forma
novelesca y que se ponga a escribir novelas de una vez”. Por cierto que el autor de Conversacion en
La Catedral infringe uno de los preceptos de uno de los celadores del buen uso del lenguaje citados
por The Economist. El profesor de Chicago Joseph Williams desaconseja el uso de sustantivos
formados a partir de verbos, algo que también ocurre a la viceversa, como, en nuestra lengua, el
feisimo (aunque, ay, admitido por la Academia) posicionarse. Vargas Llosa deja caer un término
chirriante cuando dice “lo que me gusta es leer novelas, no autopsiarlas”.

Stephen Vizinczey: “No dejaras pasar un solo dia sin releer algo grande”... “un escritor
nace del talento y del tiempo”
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Hace unos afos, el escritor hungaro de expresion inglesa Stephen Vizinczey publicé a modo de
prélogo de una seleccion de ensayos literarios (Verdad y mentiras en la literatura, Seix Barral) “losdiez
mandamientos de un escritor”. El primero ya era contundente: “No beberas ni fumaras ni tedrogaras.
Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes”. Algunos de los siguientes eran “Notendras
costumbres caras”, “Sofaras y escribirads y sofiaras y volveras a escribir”. “Pensaras sin cesaren los
gue son verdaderamente grandes”, “No dejaras pasar un solo dia sin releer algo grande”... Las
explicaciones que desarrollan esos mandamientos estan llenas de sugerencias Utiles para quienquiera
dedicarse a escribir. Como “un escritor nace del talento y del tiempo”, “No dejes a nadie decirteque
estas perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vacio. No existe otra forma de
concebir un mundo imaginario” o “No busco temas: cualquier cosa en la que no pueda dejar de pensar
es mi tema”.

BRILLANTES Y DIVERTIDOS CONSEJOS DE DASHIELL HAMMETT

En una linea parecida de textos breves, incluyendo mandamientos y decélogos, recetas escuetas y
contundentes, Ana Ayuso publicé El oficio de escritor (Suma de Letras y Ediciones y Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja), una recopilacion de reflexiones sobre el arte de escribir de numerosos
autores, como Hemingway, Joyce, Garcia Marquez, Faulkner, Flaubert, Martin Gaite, Virginia
Woolf, Proust, etc. Ademas de ocuparse del origen de las historias que se escriben y de los avatares
del oficio (de la inspiracién a los malos momentos), el libro contiene consejos y sentencias, agrupados
0 no en decalogos. Los “consejos para escritores.dé navelas policiacas” de Dashiell Hammett son
especialmente brillantes y divertidos: “La piStola‘automatica corriente no es un revolver. Para que una
pistola sea un revolver debe tener algoque deé vueltas”, “El Colt 45 automatico no tiene recamara. Los
cartuchos van almacenados”, “Las pupilas de muchos drogadictos son aparentemente normales” o “
Ustedes es el plural de usted”. Otros ejemplos del libro son “Si puedes expresarlo en quince
palabras en vez de en veinte o en treinta, exprésalo en quince” (John Gardner), “Cree en ti, pero
no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas dudas, cree; cuando creas, duda” (Augusto
Monterroso). Borges aporta su peculiar sentido del humor aconsejando lo que es preciso evitar en
literatura, cosas como “las parejas de personajes groseramente disimiles o contradictorios, como por
ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson” o “la vanidad, la modestia, la
pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio”.

UN JUEGO SIEMPRE PELIGROSO

Un texto distinto, mas trabado y ensayistico, es el que ofrece Juan Benet en La inspiracion y el
estilo (Alfaguara). Contiene reflexiones de indudable utilidad, como esta: “No puedo menos de pensar
que la literatura es un juego siempre peligroso, que no se deja dominar por ningun otro y que, con
harta frecuencia, suele jugar una mala pasada a quien trata de servirse de ella para otros fines que los
artisticos”.

El citado articulo de The Economist comienza refiriéndose a la dificultad de las primeras palabras.
Torrente Ballester daba algunas recomendaciones como la de usar, a modo de plantilla, un comienzo
célebre, algo como “en un portal de la plaza de cuya fuente no salia agua ninguna, estaba un tipo
malencarado, con pitillo en los labios, cicatriz en la cara y tatuaje de presidiario”.
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¢, Se puede ensefiar a escribir o resumir en pocas palabras lo que sea escribir bien? La clasica
afirmacion de Azorin conserva toda su vigencia: escribir bien es hacerlo de modo que el lector piense
“esto puedo hacerlo yo”, pero, puesto a intentarlo, le resulte lo mas dificil del mundo.
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